No sé

Me gusta la gente que canta las palabras,
que hechiza y deslumbra
con el sonido de las letras.
Dicen: mesa, sol, tertulia o soledad,
y dicen todo lo que me hace latir el corazón.

Yo no sé.
Yo pienso "rojo" y digo "rojo".
Me gustaría ser mago
e intentar decir que las farolas
se apagan cuando salgo a la calle
o que frente a mi ventana
te veo desnudo
en la torre del campanario,
pero no sé.
A mí sólo me sale decir:
Estoy solo,
te quiero.